Un bégaiement

 Julien Bosc

elle pleure contre un mur – le lâche – se retient – cède et est par terre – en boule – dans l’ombre – à l’abri du feu – avant le feu et très fin – du blanc – de la poussière sous les ongles – une brisure de coquillage ou le ressort d’une toupie – elle dit où la pierre – fouille dans sa tête – déplie – encore – regarde au fond du puits – le balai du phare battu par le va-et-vient des nuages – figé sur jadis ici là – où la hache et la main tranchée par la hache –     – ses seins se soulèvent – la bouche s’ouvre – on dirait – dirait disons – dire on dirait disons – non pas la bouche – si elle – quelque chose comme la bouche mais très sec – sans dessin – c’est long là très long – rien – à peine un peu d’air – elle recommence – encore – un fil très tendu – elle ess – essaie de se redresser elle essaie – ça dit dans sa tête où la pierre – elle serre sa gorge – fort – la sent ça la rassure – la relâche – très peu de force rien qu’un souffle – se redresse – un geste – non visible – rien n’a eu lieu – un frémissement des salières peut-être – un muscle du cou – les premières vertèbres – voi – voire le vent – la porte ver – verrouillée – elle entend dire dans sa tête c’est loin – un bégaiement – sur le dos le mur qui porte – le corps et son nom – le son revient – le désir – il le faut – or ses forces – celle-ci aussi d’une blessure – très ancienne – elle ouvre les yeux – c’est difficile – face à face avec le mur – à celle ou celui qui lâchera le premier – elle attaque avec le plat de la main – avec les poings après – après le front – après tout le visage et la – la salive – un trait de lumière étroit – le mur cède – sans faillir – par reconnaissance et ce n’est pas un mot – un mot de rien – ce mot-là –     – l’hésitation des nuages – la brande et là-bas plus au sud les sommets enneigés l’été – on la dirait en – la dirait endormie – pliée en deux – nue – les genoux contre les seins – sur le côté du corps – les reins vers l’intérieur de la pièce – les mains lasses – quelquefois les lèvres s’entrouvrent – un mot – au bord – le jour – mais non – il retourne dans la bouche – se replie sur soi dans l’aorte – s’y resserre – seul et elle aussi seule – la lèvre fendue – par le signe – l’épellation du signe –   – là à ce moment-là elle aurait crié – a crié et crie – là – dans sa tête là elle dit elle crie – bouge – de très peu – la tête – la joue contre le sol – ou l’os de la mâchoire – la laisse à vif – à deux pas d’elle un – lai – lai opaque de lumière et – un bruit – de verre cassé peut-être – celui de la vitre de la fenêtre si le lancé – du caillou – un autre est remonté dans sa gorge – s’y roule – elle ne s’y habitue pas – n’a jamais pu – ça finira un jour – soulevé par un son – c’est ça elle ne s’y habitue pas – s’épuise – déplie l’un des bras – est dans la lumière – pas tout le bras – la partie au-dessus du coude avec la longue veine bleue saillante – la chaleur peut-être – rien de sûr – elle se détend – ça se voit aux côtes un peu moins serrées – à présent sur le dos allongée – un très fort – fort vent sa lèvre sèche – un peu de vi – vide un peu – entre ses doigts aussi – des doigts nus jusqu’aux os – elle ouvre les yeux là – se le souligne – de très fines gouttes de pluie ou une sorte de – de – de rosée au cen – tre – au centre d’un jardin – elle balbutie quelques mots ajoute – c’est tout – un bégaiement – la main à plat – la paume posée sur le sol – une terre dure – nue – la rentrer dedans – la main – aussi elle d’abord elle d’abord le corps après après la tête – écartés – écartés disons – non – si comme ça – les doigts ouverts – c’est très doux – ah l’eau hier – sur les lèvres – revenir ici – où ça brûle – le goût de la langue jadis – le palais la joue à l’intérieur – un regard vers le mur – pour – pour voir – pourvoir au creux là – seulement pour toi – il aurait fallu oser – or – juste un tressaillement du corps – des plus légers – tel un chagrin ou les per – pervenches butinées par le bourdon par devers l’huis – cette caresse-là sur le sol – la même que – c’est difficile – le mot – le mot oui mais avant – avant l’inspiration pour le mot et l’expiration de l’ – l’air – un bégaiement – arrêt – arrêtée la main s’est arrêtée – relâchée – elle avale sa salive – ferme un instant les yeux les ré-ouvre – le toucher – du bout des lèvres ou des doigts avec le bout des doigts pour voir – de l’écume silencieuse sur un galet gris – là elle remue la mâchoire – elle mâcherait – mâcherait des mots pour le dire – avant d’avaler – de les ravaler – les mots – elle ravale les mots pour le dire – mâche un goût d’un baiser passé – se recroqueville – ça semble douloureux – très doux très douloureux –     – là ça s’arrête – là – des heures dures – ou des jours – des mois – nuit et jour des jours et des mois – elle presse sur ses yeux – derrière les paupières – les faire rentrer dans ses yeux – s’entendre – entendre quelque chose – dans sa tête – ou ici là – dans le corps – en haut en bas – un organe une veine dans l’organe ou le membre – un nerf – ou un muscle – un liquide – elle en – elle entend – c’est proche – à portée de main – pour ça elle mouille sa lèvre – l’autre aussi – souffle – prête l’oreille – fait davantage rentrer ses yeux – c’est délicat – du sable – le moindre faux pas et – ça ne va – va pas tenir faut qu’elle relâche – elle veut – elle – désire tellement les saisir là si proches – un pas – pas dans le pas – devant – une voie dégagée – pas de vide à droite ni à gauche – après c’est l’air – tout sera dit ira bien – ne pas regarder derrière – ça s’efface à mesure – non – or si – elle lâche – tombe – un bruit rond – il avait naguère été dit un bruit rond – d’un coup relâchées les épaules – le pissenlit se replie avec le soir et la promesse d’une lune d’eau – et la pâquerette – c’est sans gravité – des souffles courts – puis doucement dou – cement la respiration calme – calme disons – c’est fini – voilà – régulière – ça reviendra – voilà – reviendra peut-être – des heures sonnent – le mur – elle voudrait qu’il – le mur la lèche – ses cheveux ou – ou la glotte – ou un jour une longue promenade dans la forêt – des rires d’oiseaux – de deux – ou d’un – de la mousse très verte beaucoup de jaunets – sur le dos elle détend sa nuque – sa mâchoire – qui cra – craque elle – le crâne contre le sol – ne bouge plus – et les mains posées sur les os du bassin – la pulpe des doigts de chaque – côté des lèvres – au bord – pas plus loin au bord – la poitrine se soulève – légère – le cœur bat – sans peine – la peine ailleurs à peine – le passage d’une buse à ras du bois dans un ciel bleu rose le soir – ni plus ni moins –     – elle a bougé – le croit mais – les mains uniquement – remontées et posées sur les côtes – les doigts vers le plexus hormis les pouces – en bas – les index à la lisière des seins – sous eux – les seins – puis de nouveau sur – les os du bassin – n’a pas bougé – si les cils – ça n’a pas été visible ça – c’était si ténu –     – là le blanc du bégaiement – elle voudrait se le sortir le corps de – la tête et les mots par la tête – serrés – elle frotte ses mains l’une contre l’autre – le dos des mains – la faille craquelle – hurler – l’envie d’hurler – comme ça la dit ça cette en – vie exécrée – ça se dilate dans le ventre – s’évanouit dans la poitrine – soubresaute dans la gorge – s’efface dans la bouche – où roule tout vide de la salive – pour la vague –     – toute mouillée une stèle de quartz – perméable – oublié – elle a oublié – s’en souvient – serait folle ou morte sinon – ça maintenant là elle le sait – avoir oublié – une très forte crispation du visage – pénible – à regarder d’ici – mais ne pas détournez les yeux – être avec elle – ici – où elle par terre – le mur – et derrière – en angle les autres – les mâchoires très très serrées le regard for – forgé dans la masse – derrière les paupières qui là s’ouvrent – des larmes lourdes – les poings à l’œuvre – des coups dans l’eau – l’eau disons – contre le front aussi – pas forcément forts – pour en sortir – ouvrir une voie – la pluie d’orage nettoie les toits les feuilles des arbres – la chaussée – ah la chaussée – et tout dessous – tout entier – comme au premier jour – sans éraflure – trou – trouble – et la blessure pas plus nette – oubliée – cachée – ouvrir la chaussée – la casser avec les poings et – d’abord fendre la première couche – l’épiderme – du front – la peau du front – l’os du front – si la force et le courage – la détresse ou – rien – elle touche sa poitrine – qui se sou – qui se soulève – redescend se – se re-soulève et – encore – ça la tranquillise – dire ça la tranquillise disons – un peu – elle souffle – lentement une longue traînée d’air – les braises attisées – un fer rouge après dans le feu rené – la peau insensible – mais non – dedans – marquée dedans – ah la douceur de la surface – brûlée – elle se mord un doigt – en chien de fusil d’un mouvement – le majeur plié – pas fort – imaginer c’est tout – imaginer c’est tout c’est vrai – c’est doux – de dos par rapport au mur et les fesses – la partie haute où finissent – les reins – elle le suce maintenant – pas pour le soulager – il n’a – n’a pas mal – pas le doigt mais les dents et le doigt les soulage – aussi les lèvres – un peu – mais rien – une poussière de neige – ou – un fragment de plomb dans la gorge – le visage est – est marqué – mais serein – elle regarde en face – cherche à – à dire je reconnais – plie au plus près des seins les jambes – les cuisses contre et – les pieds dans ses mains – ne sait tout à fait quoi mais sans doute aucun – reconnaît – l’esquisse d’un sourire – ou autre chose – pas très loin de la nature du sourire sur ses lèvres – tendre la main serait suffisant – elle toucherait – elle a le corps – le corps qui dit – à part elle dit son visage – ça dit dans sa tête qui parle – et ça la trouble ça – c’est douloureux – elle les serre – fort très fort elle leur fait mal – aux pieds – avec les mains – il faut qu’elle cesse – se retourneront contre elle si – sinon – là la gorge nouée – la bouche ouverte recherchant l’air et un son sourd écorché au sortir de la boulaie jadis – elles perdent pieds – ils prennent sur eux – se retiennent sachant leurs forces mais elle s’a – s’acharnent – impuissant le mur voudrait – prendre sur lui – tout – et elle – en deux – et elles très brutales là – al – alors les pieds de – toutes – toutes leurs forces avec celles des jambes – se dégagent – et la douleur-là – des mains – qu’ont cogné par terre –     – un temps là – ça s’arrête – un temps –     – elle li – liquide – dans tout son visage ça pleure – la voir c’est difficile – cette tristesse-là – un coup de vent glacé sur le visage – il a de la – il a de la beauté – gercé – un bégaiement – son visage – il a de la beauté ou – cela à lui éperdu – et l’oubli – avec – lui aussi – dans son sillage – c’est fini mais elle riait – une enfant c’est fini mais comme elle riait – avant comme elle riait – des fois – il y avait – c’était – au printemps les gerbes de pensées –           – c’est bien – elle dort – là – c’est précieux – et le visage – pas trop – tendu pas trop – vu que – mais non – juste les mains – enflées – des écorchures sur la peau des os des poings – c’est sur le côté qu’elle dort – une jambe allongée l’autre en tri – angle – triangle pliée – son pied contre le genoux de l’au – l’autre – l’autre jambe – et ses bras croisés dans lesquels – elle se tient – tient dans ses bras – elle – serrée dans ses bras – un léger tremblement du mur – ah si la caresse – un mur de pierres ancien debout depuis mille ans – capable de rien – tenir c’est tout – tenir c’est facile et si peu auss – aussi pour un mur – un geste – un baiser – un mot chuchoté – ou tu – du bout des lèvres – mais non – la pierre la chaux ne sont rien – que d’absolument nécessaire si cède la digue – ni vague ni vent pas de mouvement du corps – excepté le visage un apaisement – vu de face – le regarder – à y bien regarder non – c’est à la surface de la peau où les pommettes la commissures des lèvres et des yeux ou le cou – d’infimes et très brèves contractions – invisibles à l’œil nu – très près – joue contre joue et c’est la joue qui voit – qui sait – sait l’épreuve – et là – là à l’épreuve éprouvée au plus près joue contre joue les joues ne se touchant pas – ça parle – la peau là du visage ça parle – ça parle là où de la joue à la joue l’épaisseur d’un brin d’herbe au plus – et non le vent – non l’air – non le pétale de la jonquille ou l’ancolie – l’extrémité des duvets qui s’effleurent et l’un parle l’un accueille – ça parle et bégaie ça par – parle et dit tout – avec une voix – une voix – une voix –             – ça s’est arrêté – longtemps – un long temps tendu – le corps dans le visage – un vide – au lieu du caillou – un évanouissement ou le vertige – ou qui sait quoi – elle tend la main – c’est doux – grave – au bord des cils – où elle souffle – un peu d’air – avant de toucher le front – mais ça tire – jusque derrière la nuque – sa nuque à lui jadis – avant – elle avait voulu dire laissez-moi vous – une peur – naguère – maintenant là ça – ça va – elle dort – qu’est-ce qui coule dans l’eau – sous le cercle dans l’eau – le cercle éphémère – un rêve ou la cassure ou – où le grand chant – derrière la langue – dans la main – voilà – là tout doucement – un timide mouvement d’épaule – et du sein – soumis au systole – un mot après l’autre – dans le sommeil – à voix hau – haute vraiment –     – elle récupère – et tout – tout le ventre se décrispe – absorbe un membre – de phrase – et se vide – parle – à n’en plus finir parle – et – et sur le sol l’opaque flaque d’un texte d’amour – ça a coulé comme ça – pellucide et régulier – sans trêve – l’instant d’après une cour – courte – une courte succession de contractions – ténues – un balbutiement du ventre – avant qu’elle coule – cette pa – parole – cette parole-là – liquide – quoi – quoique la trace ici sur le buvard – le mur trempé – le sol – les cuisses aussi – le lointain battement d’un balancier de pendule – elle en a – elle en a le va – le vague souvenir – fendu là le ventre – claquemuré – tout ce qui inodore en coule – et les lèvres entrouvertes – la langue – et les mots pour la dire – au moins – à haute voix ou dans la tête au moins – elle dort – toujours – mais chasse là quelque chose avec la main – devant son visage – très près – ça dit un corail rose – le dos de la main effleure le menton – se retourne – elle est tendre – glisse sur l’épaule puis la pointe du sein – s’y pose – qui parle – elle ouvre les yeux – s’étire – un long soupir – le son léger – de la saveur d’un fruit –     – adossée contre le mur – les genoux repliés – dessus les coudes et – les mains aux maiselles – la peau pâle – si derrière la fenêtre – si la fenêtre – la mer calme – le môle blême – nu dans la nuit – la mer basse et le cliquetis des mâts dans le port – elle a un sourire là – défait – défait disons – tenir longtemps elle ne peut pas – le sait – l’affection – du corps – sait où dedans – pourrait tâter si c’était ou – ouvert – ou bleu – des yeux – le ciel – vert ou bleu – dégagé ou fermé – les paupières lourdes – disent – ajoutent – quand soudain encore ça cogne – derrière l’os – un bégaiement – dans la tumeur un bégaiement – l’os de la tête descendu dans la poitrine – le cœur qui s’y frappe – à perdre haleine – la tête – la parole – elle ne bouge pas – un simple serrement des dents – à part elle – tâter dans la tête – la matière molle des nerfs et – et le mur – le rose de la langue – ah le rose de la langue – ça dit bien  –     – bien –     – glisse –     – ne bouge pas – sinon la nuque davantage vers l’arrière – contre le mur – elle s’y colle – se l’était dit il y a très longtemps m’y colle au mur – elle a la mâchoire inférieure qui remue – de gauche et de droite et en rond – le regard au guet – fixe – toutefois pas tout à fait – des déviations sur la droite ou la gauche extrêmement rapides – que personne ne peut voir – hormis dans sa tête – le regard – elle baisse – ses yeux se baissent – comment rentrer dans sa tête – force sur ses bras et caresse par terre – le cou a lâché le visage s’est incliné – le regard sur le sol entre les deux cuisses – elle le caresse – le sol – regarde ses mains – les lèche – les re-lèche – les re-regarde – la peau – cherche la poussière – la désire – la désire tellement – la poussière – un mot qui lui dit quelque chose – mais un autre peut-être – pour – pourtant il y a de la poussière sur – quelque chose – il lui dit quelque chose – elle creuse – rien – elle re-caresse par terre – rien – attaquer le sol avec les ongles – rien – du blanc – des coups de nuque contre le mur – après le cri précédant les sept derniers mots – avant l’air du bégaiement – ça la détend – elle aussi – il était une fois – voici longtemps – au temps des songes – une tempête – un cri dans la nuit – ce serait cette histoire – elle n’est pas assurée – la lame la renverse – la nuque heurte le pont – le bateau dérive – voilà – c’est tout – un point de lumière au loin – tout s’ouvre – est bleu – partout – sans rien – ah les mots qui manquent – et ceux-là de la perdre s’ils la rattrapent – ou si elle – les retrouve dans l’épai – sseur – l’épaisseur du mur – sinon où – du sol – et sinon le mur le sol où –     – les mots qui manquent –     – de si peu la langue – cet écho dans la – dans la – dans là dans la tête – où ça bégaie – la chair à l’envers – ô le pétale du pavot – d’un jaune très pâle – ou pres – presque blanc – sans sang – tenir là – aussi longtemps qu’il faudra – tenir – elle avait dit tenir – elle le croit – ou tout fane – des bleuets couchés par le vent – l’odeur de la pluie – les perles rouges des graminées – plus basse hier la lumière du phare – les ripple-mark – ici et là un fragment de nacre – reliquats de couteaux disloqués – l’aile blanche d’un milan – la litanie d’un reste d’écume – elle force là la ressouvenance mais nu – nulle – mais nu – nulle trace de poussière – ah cette fatigue – le caillou dans la gorge – gaiement jamais – la gaieté ailleurs – avant – avant le bégaiement – ah le caillou poli par la salive et les sécrétions des cordes vocales – une phrase longue sans respirer – ni elle ni la phrase ni aucun des mots dans la phrase – de l’air – elle voudrait – de l’air frais sur le visage – ah le visage – et le vôtre défiguré dans le feu –     – elle a le corps raide – cherche des – cherche des yeux – la voix – laquelle a ici parlé – elle n’est pas – n’est pas folle – ça a été dit – une voix a dit – elle a – a – elle a –– elle a bien dit de la poussière sur – dit de la –     – ça rechute – l’évanouissement des sèmes – cette maladie-là de l’oubli – ses maux sonores – les lames contre la falaise – et – les épaufrures – de schistes – qui scient – la chair – la membrane de la voix aussi sous – la chair – l’organe bégayé des tissus – des os – un chaos – répété d’une voix toujours plus effacée – un chaos – un chaos – un chaos – et jusqu’au silence –     – l’effacement – la terre neutre – la première source – le premier pont – la première vague – le premier orage – la première nuit et ses étoiles – la première aurore derrière le premier horizon – ses premiers mots – je retrouverai les mots je par – parle – parlerai – elle l’avait dit ça – avant – elle a reposé les coudes sur ses genoux – la tête est légèrement penchée – elle caresse son front du bout des doigts – c’est assez dur – les pommettes tirées vers le haut – les dents serrées – une longue bouffée – d’air expirée – et les mains qui couvrent le visage – un oiseau – non pas d’oiseau – une brassée de fleurs – pas de fleurs non – une poignée de sable ou un éclat de verre – ni le sable ni le verre – mais un fragment de quartz mais un voile mais une pincée de cendre – non ni le lais ni l’épeire ni la cinéraire – alors rien – si – le mur – elle – le cercle de l’endophasie – le bégaiement des membres – sertis dans la tête – et là une tristesse – très lisse – réservée – sans signe – ou si – un – puis un très viol – viol – un très violent mouvement du corps qui la tord et la blesse – ce n’est rien – qu’un peu de sang – sur la lèvre ou – ou les dents – ça dit quelques mots – elle avale et lèche – le corps se recompose – glisse jusqu’au mur – adossée s’y allonge – se couvre en se prenant dans les bras – a trop chaud tant – mais tant – tant pis – c’est bon d’être contre – con – contre qui là quoi qui vous – vous –     – là ça dit oubliez –         – elle a entendu quelque chose – a froid – un bienfait peut-être – elle tremble – sourit – est bien – ou tout comme – ne plus penser – tout taire – faire tout taire – elle serre ses jambes et les plie – un peu – la fraîcheur – ça va là – va aller – encore des mots c’est sans fin – qu’elle se taise – dans la tête – la langue – la maladie dans la tête – l’oubli claquemuré – soumis à l’oubli – jour et nuit au guet – si jamais un revenait – un mot d’hier – un pli – un geste – plié dans un mot – un nom sur un vi – un visage – au guet dans la nuit – elle sur – sur – surtout – dans la nuit surtout – elle perd ses mots – perd pieds – s’égare – avance à tâtons – sur un parterre de feuilles mortes – or le sable sous ses pieds – et la marée montante – les forces la lâchent – elle va céder – cède –     – et là aussi elle a cédé – se relève dans la tête – l’eau sur les jambes et les hanches – puis la gorge – le visage – elle cherche la surface – le jour – un éclat la réveille – elle sent le mur – ça la rassure – replonge – juste après un mot – de passage – qu’elle aurait voulu retenir – sur ses lèvres un peu de sable – et c’est vrai – ce n’est pas dit pour rien – le sable sur ses lèvres c’est vrai – tout eut été si différent sinon – l’incendie – les tessons de verre dans les yeux – ou quelque chose comme du verre – ce glissement – d’une rive à l’autre – une palpitation des paupières – cadencée – par un très léger chant répétitif – sans cesse à la limite de la fausse – note qui – briserait le chant – le corps et la voix dans le – corps – perdu – replié con –     – contre soi – tant soit peu – la main sur les lèvres – enflées – au bord du vide – qui se vide – entre les doigts – perdus dans les chairs – pour phra – phrase – phraser la mémoire – une transparence liquide traverse le mur – c’est salé – pourrait entailler le sol – mais non – le soleil – au midi – voilà – c’est effacé – n’y plus penser – disons – disons n’y plus penser – elle aurait dit – ailleurs – elle aurait dit ailleurs disons n’y plus penser – c’est tracé du doigt – un fin rouleau d’écume – ah l’effacement et le cri égaré qui se cogne – dans l’os du crâne – en rond – derrière le décor et la vitre du décor – trois fois réfléchi un mur – un mur de pierres couvert – de chaux – ancienne et friable – en poussière – un peu – dans le creux des reins – en poussière – dans son rêve ça a appelé de l’autre côté de la mer – c’est sans écho – ni souffle ni vent – nues – des paroles encalminées – entaillées par le sel et la soif – en poussière – ne pas céder – voilà – changer de côté – le corps sur l’autre hanche l’autre – épaule – l’autre joue – mais ça – ça a toutefois cédé – sans bruit – sans l’éveiller ni rien dire – dedans – juste là où c’est – elle l’ignore – l’ignora – mais ça chu – chuchote – des mots de loin – chahutés par les vents – sans souffle – ou une noyade – de la langue – de la langue seule – ou alors – non – pas maintenant –     – et ce sable sur la peau – fragmentée – la fin de vie d’une crête – puis rien – effacée c’est sans – sans – c’est sans trace – fors un souvenir – très blanc – tel ici – là – rien – c’est tout – voilà – le temps d’un nouveau repos – oublier – encore – la main entre les jambes – or l’esquisse d’un sourire ou quelque – quelque chose qui ferait corps – avec elle – si un fragment du visage – étiolé – l’entaillure sur la joue – entre la commissure de la lèvre et l’oreille – indécelable – mais d’ici si – à la lumière du jour – le matin très tôt – lors les cirrus roses dans le bleu du ciel – elle a là – sur les lèvres et de part et d’autre – la plissure d’une douleur – et là la main sur son ventre – ne dit mot – se réveille endormie – appuie avec sa main sur le ventre – le masse – regarde dans le mur – dans le mur – ça dit regarde dans le mur – toutes les pierres dans la main – à s’y perdre – l’emprise des maux sur le ventre – qui la redresse – pliée – un hoquet – un autre –     – une très brève sensation d’étourdissement – de la sueur dans les yeux – un hoquet – de l’eau – elle vomit – de l’eau – quelque chose qui ressemblerait à de l’eau – cristallin et salé – un peu – la couleur pâle des lèvres – accordée au visage – avec le tourment d’un vide à l’intérieur de la bouche – sous la menace des dents – à certaines heures – où les heures – les aiguilles de l’heure – et la lumière – la nuit – et le va-et-vient du balancier – et du corps au bord – du chaos – le cha – os de l’autre côté du mur – de la vomissure d’eau – d’eau disons – naguère elle avait dit d’eau disons – avait dit vous écrirez d’eau disons – disons – d’eau disons – sur le haut d’un bras – la cuisse – sur le menton – elle souffle deux fois – l’air expiré très lentement – racle le dessus de la langue contre les dents – lèche – soi – partout où elle le peut – goûter – a soif et avale – lentement – gorgée après l’autre – et le retour du sourire – amenuisé – ne tenant presque plus à rien – mais le retour du sou – du – du sourire – or – or la couleur et la fleur de – de la – la mél – ancolie – de la mélancolie – un bégaiement – de la tête au ventre un rond – distordu – formé par les deux lèvres si – elle criait – ou le pouce et l’index – joints par l’extrémité des deux premières phal – phalanges – pâles – les ongles rongés par le sel – et l’alexie – qui parle – qui entend – qui est là qui par – parle qui parle et entend – qui là la parole disloquée – hormis celle-ci – blanche –    – tirée – tirée d’où – en force – elle bave et se lave – une salive moutonneuse – mousse d’eau du premier ruisseau – en amont – où l’aiguille soumise à la nue – la nudité – le corps long et osseux – des veinules sous la peau partout diaphane – et très pâle – tellement pâle – l’âtre triangle pubien – des salières creuses – un verbe – à dire – voué à la première personne – avouant l’égarement – des aréoles brun clair – une tête – le visage de la tête – la peau desquamée – les cils luxuriants – le mur – dans la tête le mur – la parole en sommeil – un chemin et – il y avait sous les pieds la chaleur du sable – n’en plus parler – plus jamais – taire – entends-tu jamais – à voix haute ou basse jamais – à part soi ja – jamais – sauf une fois – elle s’est relevée – tout à – à l’heure – dans l’ombre – un temps debout – figée – sans soutien – sur le fil – au bord encore – à la limite du vertige – très lentement un pied – puis l’autre – elle marche – retrouvée maintenant elle marche – suivant la diagonale – d’un angle à l’autre – plusieurs fois – et encore – elle man – manque de trébucher – plusieurs fois – plusieurs fois ses yeux se – se – ses yeux se ferment – elle plie la nuque vers l’arrière – tourne la tête de droite et de gauche – la fait tourner – sa tête – par moments pantèle – s’obstine et reprend – se reprend – d’elle – un instant s’arrête – à mi – mi che – mi-chemin de la diagonale – les deux mains entre les jambes – un instant – puis le pied – l’autre – de nouveau les bras longs le long du corps – tendus depuis les épaules – il le faut – les détendre il le faut – le tournoiement de la tête encore – et le cercle sous l’os de la tête – un malaise survient à – peine – une seconde à peine – perdue – ne tombe pas – se retient d’une main avant – respire – passe les dents sur ses lèvres – se redresse – debout immobile pour éprouver l’équilibre – elle a de la sue – de la – la sueur le long du cou – la gorge sèche – à l’intérieur – l’écho d’une corne de brume – la fenêtre ouverte et la pluie – ses ongles dans la poitrine – sur lui assise – parlez – il avait dit parlez – de là le premier symptôme – une syncope – revenir à elle – à elle seule – elle dit là revenir à moi – un pas – un autre – la diagonale – ça ressasse dans sa tête – à moi revenir à moi venir à moi – elle l’absorbe – le scandait vous absorber – la digue cède – démentielle – elle se vide – nouée – dans la gorge et la poitrine c’est – et plus elle l’absorbe plus elle se vide – puis pisse en – cor – core l’ignore – le ciel très couvert et sombre – une moiteur à ne savoir où se mettre – nager – ah si la mer si basse –     – le corps endolori – et vide – des mots sourds – cognent dans la tête – à la perdre – avec tous les liquides du ventre – et du nez – des yeux – de très fortes douleurs – abdominales et costales – un évanouissement et – un peu de merde jaune et liquide – inodore – dans la raie et sur une fesse – semblable à la trace – des doigts d’une main – ne peut supporter la lumière – garde les paupières closes – incapable de dormir – bouger – de songer à rien – attendre –             – la pendule s’est arrêtée – est repartie – elle s’est tue – est repartie – muette et nue – n’a jamais reparlé – ne le pouvait ni ne le voulait plus – or sans mots – sans mots ça parle – le corps – avec des mots de tous les jours mais dans sa langue à lui – elle revient sur ses pas – ne cesse d’écouter – à son corps défendant – ils lui échappent – les mots – mais quelquefois –     – un bégaiement – du corps à la tête un dialogue – l’un avec sa langue – l’autre sa mutité – des mots errants – conglobés – dans un point du corps – elle essuie le sang qui coule – de sa narine – avec l’index – elle aurait de la fièvre – un peu – peut-être un peu de fièvre – ou –     – ou la simple irritation d’un vaisseau – une phase longue – deux courtes – une longue – à l’extrémité du musoir le phare – une très claire nuit – mate – le bruit léger du clapot et du vent – elle marche les yeux fermés – d’un angle à l’autre sans jamais – les heurter – les jambes savent – avec une mém – mémoire la longueur de la diagonale – ce serait mort dans sa tête qu’elle irait viendrait – elle va vient – le souvenir tactile et musculaire – le corps parle et se souvient – retient tout – mais avec la tête – dépendants – liés mais sans jointures – elle forte des os – de la bouche et du nez – lui du pas et des métamorphoses –     – la parole à l’écart – claustrée – quatre côtés blancs – elle a les yeux noirs – des cernes bleutées – la fatigue – le mal qui la – la ronge – à l’intérieur des mar – marges – dehors – un vent sec – des mots blêmes – la peau – un bégaiement – le ventre figé – sur la langue – défaite – entremêlée à la figure des os – peut-être elle pleure – là – peut-être – ou non – ou ça et là un bal – balbu – un balbutiement – à l’arrière de la tête – pliée – elle – aussi – en deux – debout – encore un pas – et de face contre le mur – déteint et est à genoux – le regardent – rentrent dedans – le traversent – ses yeux rentrent dedans et le traverse – mais rien – elle – la nuit – un beaupré brisé – un évanouissement d’horizon – un banc de brume – des contrevents clos – le lit lavé d’une rivière – le cercle fou d’un geai qui meurt – une sente – une pierre – plate – on dirait ovale – dans la poitrine – et une autre sem – semblable dessus sur la peau entre les – entre les – les seins – un étau – ça serre – la serre là – et tous les muscles aussi – les yeux se sont fermés et tout avec les yeux –     – se balance – très lentement – le front le heurte – le mur – c’était si doux – les mains sur ses genoux maintenant – où avant – sur les tempes – croisées sur la poitrine – le long du corps – c’est dé – dé – c’est déjà si – si loin déjà –   – un bégaiement – une immense tristesse – le dos un peu vouté – la colonne saillante et le cou creux – tendu et tremblant – mais à peine – moins qu’à peine – et trop encore – sans voix là – ça ne se voit pas – même pas – l’un après l’autre – d’un bout à l’autre de la plage – en cercle dans la clairière – au hasard parmi les feuilles mordorées du sous-bois – si – seulement au toucher – ou lécher – ça me fait folle et sourire j’aimerais encore – il y avait des fleurs dans un vase – elle rechercherait lesquelles – la parfum et la cou – la couleur – ou elles étaient dans un jardin – ou très loin au pied d’un arbre – en plein midi – quoique si dans un vase – dans un vase non pas dans un vase – ça baisse les bras dans sa tête – les paupières remontent – elle le voit – inchangé – à ceci prés – juste là devant elle – une fissure hiémale – mais sans sang – la creuser – une seconde elle y pense – elle disons – des fils dans le corps entre – entremêlés – ourdissant des organes – autour de celui des mots – sans brèche pour les dire – une poche de sang là au – au centre – dans le lobe droit la seconde – toute prête à – si un mot de trop – qui viendrait du ven – du ventre ou plus bas – elle le touche – son sexe – et repose les mains – sur ses cuisses – les griffe un peu – comme ça – pour réagir –     – or non – un sourire des cils c’est tout – c’est tout dit – neutre – vide ici si sans elle – elle est sans elle – ah la chair – le timbre sourd de – de la mémoire – une mémoire-voix – des pieds à la tête dans la tête –     – où – elle ferme les yeux très fort – et les poings – aussi les dents – elle écoute – dans sa tête elle écoute pour situer où dans sa tête –     – derrière ça c’est – c’est sûr – mais pas tout – il en manque – elle écoute – ça la comprime – elle écoute – ça l’ébranle – elle écoute – ça la meurtrit dedans – des coups de pierres – elle va mourir – elle est morte – sur le coup – le coup – l’écho la ressort – du blanc – elle a entendu – dans le cou – là aussi elle est – derrière la tête et pour une autre – une autre part dans le cou – mais ailleurs aussi – ça dit dans sa tête ça a été dit où tout à l’heure – quand – où – entre quel mot et quel autre – avec lesquels –     – elle cherche – ne s’en souvient pas – ça la fait rire – d’avoir cru trouver ça la fait rire – et plus elle entend que ça rit plus elle rit – un rire de tout le corps – qui la prend à – la gorge – et au corps – qui lors se reprend –     – elle le regarde – partout le touche – met les doigts où c’est ouvert – la bouche les narines les oreilles l’anus le sexe – et tout ce qu’elle – tout ce – tout ce qu’elle peut elle l’en sort – et pousse pour l’excrément et la pisse – se relâche –          – elle a eu le visage un peu bleu – le regarde dans la fissure – qui l’efface – le bleu –             – le bruit de fouet des vagues – bleues très claires – côte à côte deux traces de pas – légèrement décalées – alors non pas côte à côte – sur le sable d’un bout à l’autre – du môle à la dernière jetée – de pierres – très loin – à la lisière du seuil – voici longtemps – il faisait jour et beau – côte à côte quoique légère – ment – légèrement décalés – ils marchaient – touchèrent les pierres – jusqu’à la nuit – jusqu’au vent – et de déments murmures – du blanc sur les corps – là avec l’ourlet des lè – lèvres – elle suit la fissure – la re-suit en sens inverse – y pose la joue – ferme les yeux – fait tout taire dans sa tête et par – parle à n’en plus finir – pour elle ni personne – c’est sans mot – du blanc sur du blanc – figé – là – à genoux – penchée – la joue contre le mur – un galet dans chacune des mains – elle les pose et – regarde – se plie – les lèche et avale – du blanc sur du blanc – des mots lourds – un bégaiement – lourds et polis par la salive – quand la marée – une autre et une autre –     – elle a du sable dans la bouche – le crache – il en revient – le crache – il en revient – l’avale – il en revient – le vomit – il en revient – elle l’aime et suce – le regarde dans la salive dans sa main – s’en caresse le visage – frappée tout à coup par un coup – donné dans la tête – par quoi – la tumeur dans la tête – le sang dans la tête – le lobe oppressé par l’os et le sang enchâssé –     – ça passe – encore cette fois – la dernière ou – elle dit ce fut tout près – qui dit elle dit ce fut tout près – qui là dans le corps malade – le limon ou le corail – la psalmodie ou le chant – le caillot ou le feu du silex – qui du rouge ou du vert – du couchant ou de la clairière – de la fleur blan – blan – fleur blanche du solanum ou de la jaune du chèvrefeuille – qui d’elle en elle ou d’elle – ah un long récit las – en quête de fond – où mouiller – et attendre le vent qui for – forcera la houle – ou le mur d’eau – gagné par les pierres – un mur – celui-ci derrière elle – s’y adosse – la tête inclinée – les jambes étendues devant elle – les bras elle ne sait – quoique la dextre entre les cuisses – mais où les bras – où la langue – aux limites du poumon et de l’estomac – égarée parmi les or – les organes – une langue sous la peau – dans la peau – elle a la langue dans la peau – éperdue et nue – sans lieu ni lien avec rien – un bégaie – bégaiement – ça bégaie – la figure tranchée – noyée dans la bouche – ça la tord – elle glisse – éteint tout – s’efface sous le scialytique – entend les voix autour d’elle – un champ posé sur le visage – une vocable – irrévocable exérèse – elle revient – elle disons – des fils – un creux et des dents – c’est tout – c’est fini – elle ravale ses mots – là se réveille – ici – les mains mouillées – d’elle et de la mort en elle – qui parle – de très hautes vagues – un feu au loin dans la brume – elle aimerait rêver – se le dit – se le dit disons – ferme les yeux – réclame la nuit – la voit – rouvre les yeux – la voit – ici à tra – travers elle – la nuit – et un long silence de rien – plat et bavard –     – ça se resserre et casse – un nouveau heurt dans la tête – et le ventre – ça tourne – est trouble – elle tombe – elle en elle – compressée – de la poussière dans la – la sueur – de la poussière – aux angles des murs et du sol – ses lèvres et sous ses ongles – puis rien – ça se retire – et désagrège – la nuit fait le lit du jour bien – bien que le cercle persiste – selon les nuages et les vents – ou les vagues – sel – c’est selon – elle aimerait se tordre – voir le ventre remonter dans la bouche – où reste de la poussière – c’est très ancien – ça le dit – elle était nue – avec sa langue dans la bouche – ses bras sous les siens et ses cheveux dans les mains – elle léchait dans sa bouche – une langue morte – l’a léchée longtemps – à en avoir plein la bou – bouche – et les lèvres sèches – il était mort – la mer est remontée – elle l’a tiré – loin après la laisse – la nuit tomba – à lui dans les yeux et à elle dans la tête – elle a ré-ouvert la bouche – pour regarder la langue – l’a regardée – aussi touchée – elle était dure – elle a voulu le dire – n’a jamais pu – la –     – ou rien – tout ça elle l’entend – ici où elle est – de très loin – une voix brouillée – audible mais informe – qui ne lui dit – ni rappelle rien – ou si des sons – une écholalie blanche – la douleur – quelle douleur – c’est pén – nible – pénible c’est tout – un point – parfois un autre et encore un – un bégaiement – ça parle si vite – des mots d’une –     – d’une langue morte c’est ça – un vague souvenir de givre toutefois – et d’un air froid – quoique le ciel bleu et des arbres d’acier – ça ne cesse – ne cesse pas de cesser – là elle se force – ça se – à ne pas s’arracher la tête – à ses mains ça se voit – qui avec les yeux voudraient creuser où – la partie haute de l’occipital – et le vaisseau comprimé – qui la renverse – en avant – elle s’allonge sur le vent – ventre – la tête de côté – la joue contre le sol –         – attendre – que ça revienne – pas – passe et circule dans le sang – alimente les tissus point après l’autre – elle regarde – qu’écoute-t-elle – et ça dessine quelque chose – trace une forme – une autre différente et enco – encore une distincte – la première revient – une nouvelle l’épouse – elles se lient – s’espacent –     – là elle respire –     – reprendre son souffle – ou là où il en est – s’il en est – vrai – il en faut vraiment –     – ça recommence – de nouvelles et semblables – qui repartent en tenant la ligne tandis que la tête – sourde – ça coule – un mot est dit – le mur – le vide – elle – les bras tout à l’heure le long du corps – au-dessus de la tête en cercle à présent – les mains serrées se tiennent – elle à rien – ça passe la ligne – la suit jusqu’ – jusqu’au bord – elle dit – elle di – vague – elle dit elle divague – or non – la langue dans son ventre – pas elle – qui regarde dedans – s’en pénètre – c’est sans couleur là – dans sa tête ça dit un sommeil qui parle – un bégaiement – mais ça s’atténue – s’écarte du trait – elle le voit – est elle ne sait où sur la ligne – arrêtée – elle essaie pourtant – replie tout – tend les muscles et les relâche – ensemble – entend un pied ou deux pour continuer – mais ouvre les yeux et – il eut fallu ne pas –         – les yeux – l’oubli – elle avait oublié – de le laisser à son retour sur soi – qui la fragmente et la fait – virer sur le dos – par terre hier dans ses – le visage encore de côté avec une main sous la joue – l’autre sur le ventre – puis le sexe – qu’elle branle après – fouille – lèche après – sur ses doigts – qu’elle remet – et délaisse dedans – muets – avec le mur en vis-à-vis et une od – deur de mer retirée – de tout – ça dit une ombre de pierre perdue – elle voit les empreintes des anciens coquillages – l’aile brisée d’un alcyon – le bois vermoulu d’un mât – les ruines d’une lointaine cassine de sable – les pétales d’une coralline – l’encre concrétée d’un naufrage – le filament d’un songe – la pruine d’une psalmodie – les trois éclats d’un verre bleu – le ra – le rameau d’une échancrure – l’enlisement – la cécité – le nœud – l’île – le . –     – là – au bas du mur – à mi-chemin des deux angles – ou presque – elle voudrait toucher – le corps s’y refuse – elle s’y plie mais – la bouche bouge – les lèvres – comme avant – quand elle parlait –     – des mots s’y lisent – qu’elle ignore n’entend ni voit – ni personne – ni bégaiement – il semble – des mots bel – et bien ou quelque chose comme des mots – c’est di – difficile à dire – la crevasse s’est rouverte – la lèvre saigne – c’est chaud – elle retire les doigts du sexe – a du sang dessus – sous les ongles aussi le bord – des fesses et les cuisses – un bé – gaiement – bégaiement – elle lèche ses doigts – s’en caresse la lèvre – nettoie sous les ongles avec les dents – ferme les yeux – détourne la tête – a la nuque contre le sol – rabat les bras – s’en entoure – s’endort – dort – dort disons –     – et rêve – verait – à côté d’elle – qui parle et pour la première fois raconte – sans rien délaisser – avec un soucis – un maniaque soucis du détail – qui cite tout sème à sème – mais d’une voix neutre – sans ponctuation ni souffle ni bruit – tout des lieux – mais avec une toujours même lumière – sans saisons ni couleurs ou parfums – vagues ou brume – tout des gestes – mais sans langue ni doigts dans les yeux – ou ailleurs – tout des visages – avec leurs démences – mais lisses quoique défaits par le sel et les salives – la meurtrissure du souvenir ou l’anamnèse du désastre – tout du moment où tout a été fini – mais sans le sang la main glacée ni les yeux perdus – tout de l’insensé – mais sans rien du silence autour d’elle – du corps qu’elle cogne pour qu’il revienne – de la tête qu’elle serre contre la sienne – et tout bien que rien des menus mots parmi les mots qu’elle dit – lui redit et répète sans pouvoir en articuler aucun – et du blanc dans la nuit du cri perdu des chaires froides et de la mort tout absolument tout – sinon cela qui ne tient pas du rêve – mais de son refus – à lui – au rêve – si je rêvais – dit-elle – à la pointe du promontoire – debout face au vent – la mer agitée – le fracas des lames contre la baie – le long chant venu de là-bas derrière la ligne – et qui la prend – l’intègre – sans rien délaisser de l’espace du – du corps – très nu – les cheveux sur le visage – puis dans l’air – sur le visage – l’air –     – on di – dirait qu’elle parle – or – or non – alors l’effarement – mais ça dit pas l’effarement – pas la stupeur – pas la détresse – ça ne dit rien – c’est ça rien – pas le vide – pas la fin – pas la jacinthe ou l’orchidée –     – rien – hormis le chant – dedans – inconnaissable –     – les os cassent – elle plie – vacille – tombe à genoux – la tête roule – se remplie de pus – qui coule – s’insinue dans les tissus du vi – visa – du visage – qui cèdent – et se détachent – là – là ça s’embrase –     – les muscles et les nerfs et tout de la tête sans peau – et c’est tout – c’est comme ça – la tête crie – devient folle – mais elle rien – se tait – ça a commencé comme ça – elle s’est tue – là – là elle s’est tue – sur la falaise avec la – la mer – le vent qui tomba – le silence mal – malgré la litanie d’une effraie perdue – le haut très blanc de la dune dans le clair de terre – le feu qui défi – figu – défigure – elle crie – se tord – ouvre les yeux – voit le mur – a partout de la sueur – la chasse avec les mains – et des gestes – des gestes –     – ça dit ne plus frapper – le redit – elle entend – aimerait ne plus – s’y essaie – retient ses bras – les perd – s’enserre – les maîtrise – arrête – entre dans la mur a – avec les yeux – regarde autour – de l’ombre sans contours et les joints – lape avec la lèvre l’eau sur une pierre – une saveur de salpêtre – ou de mousse – de sel ou d’orge – dans sa gorge – après la bouche – et dans le ventre – ah est bien là – la tête dans l’épais et dur – de sa tête – le mur – avec les poussières et les cendres – la vase et le quartz – qui vont viennent – se détournent – suivent le chenal – louvoient entre les yeux et partout dans la limite des os – ça tour – elle dit ça tourne dans la tête – la prend dans les mains – des doigts sur les yeux – est là comme ça comme tout à l’heure – à genoux – le visage posé dans les – un bégaiement – les mains ou – ouvertes – elle attend – comme elle p – peut respire – le front fait très mal – ça dit l’ouvrir – faucher dedans – extraire les deux caillots qui s’entre – choquent – le suturer après – en pliant – re – repli – repliant la peau – comme ça ça passerait – il ferait jour – elle ouvrirait le matin la porte-fenêtre – il ferait jour – elle ouvrirait les yeux – verrait le tilleul fol et l’aubépine – la plage et la mer – ou quelque chose comme la mer – il ferait jour – elle aurait passé la nuit là – à l’attendre – l’aurait vu se lever – sans rien perdre là du cercle à demi-nu là de l’autre dans le feu – aurait regardé le sable et le duvet sur ses jambes – et tout le corps – en comptant les nuages et les mots pour dire – il ferait jour – jour à peine – trois – et très chaud déjà – la force lui manquerait de se lever – elle dirait dans sa tête attendre midi – puis le soir – la nuit – il ferait jour – un même temps que la veille – un même silence – hormis les vagues et les cris de quelques oiseaux – le même plafond – malgré la fissure – un même sourire sur ses lèvres – quoique peut-être non – plus tout à fait un sourire – son empreinte – et le rivage très loin – il ferait jour – or non – et ça n’est pas passé – non plus l’ouvrir – la tête – par le front – mais se la séparer du corps – alors peut-être ça passerait – peut-être – et comme ça ça passe un peu – de la tête dans la nuque – la poitrine et le dos – dans le ventre – c’est là main – maintenant c’est là – dans le ventre – elle se rétracte – appuie dessus – est très blanche – sens sous ses doigts le ventre qui par – lerait – parlerait – et se lâche – comme ça – par terre – une diarrhée crayeuse – sous elle – une heure sonne – elle re-respire – lentement – voilà – encore un peu – tout détendre – comme ça – c’est bien –         – ça va –     – elle se redresse – a les lèvres entrouvertes et de la couleur sur les paupières – est pâle et mauve – très belle elle – elle s’essuie – et par terre – et les mains sur le mur – du blanc sur du blanc – a envie de – non –     – s’en retourne – s’assied au cen – centre – c’est fini – il n’a pas fait jour – mais c’est passé – dit c’est passé disons – d’ici à là – un bégaiement – dans le blanc du bégaiement – un blanc épais – on dirait amati – par une brume où le jusant – un très doux vent qui l’a – l’apaise – elle dit dans sa tête il aurait fait jour – se lève – avance face au mur – est devant – attend – fais un pas et est contre – ouvre grand les yeux et les bras – ne bouge plus – un long temps – bave et l’embrasse – avec une ten – une tendresse –     – des mains et des seins aussi pour la caresse – quelle heure a sonné et qui a dit c’est passé disons – et qui là se souvient – bandées par le mur les aréoles dures – elle aime – et les grains sur ses lèvres contre ses dents aussi – dans la bouche le galet d’eau – qui a parlé et là demande – tandis que elle rien – que ces mots-là du corps qui – décloisonne la pruine d’un souvenir – là où elle s’oublie – se fraie dans le mur un passage où se re – trouver – le temps d’une brutale pyrexie – d’un long son après – qui né des mains parcourt le rachis – croche le fond – et les chairs – qui relâchées débordent –     – elle a la joue contre le mur – les moutons du flot jusqu’aux chevilles – de la buée sur les cils – emmêlés aux cheveux des scolopendres – c’est chaud et dit se noyer – on di – dirait un évanouissement – mais les palpitations des ailes – du nez sur son profil – l’entrebâille des lèvres – ouvertes sur l’air – elle le regarde – faiblit – s’y assure – au mur au – ssi aussi avec les ongles – puis non – tant pis – il fera jour un jour – elle laisse aller et – recroquevillée s’en – va – vase où – s’envase où des fleurs de genêts et capucines penchées dos au large par l’effet du frais – qui balaie les nuages – un temps le ciel bleu – un autre la lumière cendrée – qui l’éclaire – elle – elle seulement – les reins vers le mur avec les mains sur la tête et la tête dans les genoux – mâchonnant des mots sans langue – des mots disons – des mots avant la langue – et c’est ça là ce murmure – qui dit tout – sans rien pouvoir dire d’autre – qui ne fût du pas – pas – pas passé – qu’elle raconterait là – non –             – ça dit à dire c’est di – difficile – des mots-salive à elle – des mots-dents – pour faire comme avant – quant elle parlait – avec la tête et la langue dans la bouche – elle parle comme ça – sans rien articuler ni comprendre – c’est sa – ça le dit ça c’est sa parole à elle – qu’elle entendrait parfois – venue d’elle ne sait où – quoique si peut-être – un peu – de là – contre quoi elle a presque la tête – ou sinon du ventre de la tête – en un point précis – ou si diffus – qu’elle serait des os ou de toute la peau – s’amuïssant à mesure qu’elle circule – mais naissant où – là où les cervicales qu’elle masse avec les doigts – avant de remonter sur la nuque et d’appuyer fort sur le crâne – mais c’est sans lieu – dit – ni lien avec rien que celui d’un muscle à l’autre – d’un nerf à un autre –     – elle redresse la tête – détend les jambes et les bras – s’assied en tailleur – de très peu penchée – sans contact avec le mur – et l’autre opposé – qu’elle fixe des yeux – les mains sur les lèvres – c’est flou – avec on dirait – ça dirait des couleurs qui passent – le gris d’une mer lunaire – le bleu pâle d’une blessure – l’âtre d’un mot cousu – le rose d’un palais délaissé – le rouge d’une perle de verre dans un vaisseau – le brun d’une écorce à la dérive – le bleu-argent d’une instable boule de poussière – le mauve d’une aurélie lovée autour d’un corps-mort égaré à mille des côtes – le vert d’un cercle de vase où ci-gît la trace – d’une main tranchée – ou d’un . qui n’en peut mais – le jaune d’un reflet luni-solaire dans la vitre – brisée par le caillou du rêve – ou un je devenu fou – d’avoir perdu tant le jour tant la nuit – le sépia d’un visage ni connu ni méconnu – informe – les orbites évidés où brûle de parler un feu que les larmes d’un autre temps tentent en vain d’éteindre – le blanc de l’ici-même entre-deux que comble une voie d’eau – dans laquelle elle se débat et nage – poussée par la certitude éprouvée d’un rivage clos disposé à lui rendre sa voix – si tant est que pour chaque mot elle sacrifie la langue du jour – et taille pierre après pierre celle d’un corps dépositaire du vertige seul à même de conduire le récit – là – où là elle plisse et déplisse les yeux – pour le voir – et le voit – le mur – ça la soulage – entend où le galet – le sexe mouillé sous ses doigts – un branle très lent – non pour la grâce ou l’extase – mais s’épancher – sentir quelque chose qui par – parle sa langue – ça dit une voix d’eau – dire ça dit une voix d’eau – elle dit dire ça dit une voix d’eau – un bégaiement – se rentrer dedans – par là – d’abord la tête – les épaules la poitrine la pierre dans la poitrine suivraient – et tout le corps après – avant la pliure sur soi du sexe – un . – devenue – un point d’attache – esseulé – de la nature de l’eau – de la peau et du sang – une tête sans visage – ou si – non plus dehors mais retourné – le visage vers l’intérieur de la tête – et un verbe pour le faire – un autre pour le dire –     – elle a le bras sans main – la retire – la pose dans l’autre et entre – croise – entrecroise les doigts – autour d’une fine tige de labiée – où là s’ouvre une fleurette blanche – qui sitôt fane et s’efface – elle ouvre les yeux – retire l’épine sous son ongle – la racine sous l’autre – y met le feu – le regarde la bruler – souffle pour l’éteindre – regarde autour d’elle – a ma – mal – rit – tout sourire rit – se lève – danse – lente – rabat les cheveux sur son visage – de rire fait sur elle – sur elle tourne – la tête – le rire tombe – elle en arrière – contre le mur s’ouvre – la tête – dit sur le lais tiens-moi – a du sable dans les yeux – les dessille et le suroît l’emporte – démêlant ses cheveux – puis tombe – lui aussi – contre elle – là dans les bras du vent – ça dit dormir – mais non – bientôt le point – du jour – bientôt disons –     – elle a chaud sur l’épaule – la touche – a du sang sur les mains – s’essuie sur le ventre et les seins – ça dit le rouge d’une – qui dit le rouge d’une perle de verre – elle attend – ça s’assèche et referme –     – voilà – c’est fini – le phare s’allume – un peu avant la nuit – la falaise orange du couchant – elle jette des cailloux dans l’eau – qui dessinent des ronds – l’un se fige – lui dit de – elle se dénude – retire sa peau – la met en boule et la lan – la langue – la lance dans le cercle – la voit qui coule – et remonte à la surface – qui l’éclaire – les phases ou la lune – le laiton de l’aiguille ou l’étain du balancier – le feu dans les crithmes ou le chant désolé du miroir – oh rien que le mot dit pour dire le luisant – poli par l’écume – des vagues qui après l’autre la ramène lavée à ses pieds – elle la déplie – la peau – sur le sable à l’envers l’étale – et de mer aussi – elle s’allonge dessus – la rabat bord à bord – et ainsi étendue regarde longtemps la nue où rien ne lui revient qui forçât sa mémoire sinon l’inexorable cercle dans lequel elle creusa en pure perte la voie qui lui eût offert de retrouver la langue où dans sa bouche elle avait laissé libre cours à la longue suite des transmutations nomades – celle d’une particule de quartz et d’une autre d’eau en mur – celle d’une épreuve en une poignée de sel – ou celle d’elle en elle – vouée au bégaiement – ici – en ce lieu – dans lequel elle ne sait comment elle est entrée – par où ni quand – était-ce avant ou après – elle dit la langue – ça dit elle dit la langue – et là elle a tendu – enten – entendu –     – par où et quand –     – elle voudrait se lever – rejoindre une encoignure – celle-ci là – ou l’autre ici – voir tout d’un autre point – de chute – elle voudrait forcer le mur – et voir l’état du jardin – si des feuilles ou non dans les arbres – le ciel voilé ou bleu – boire l’eau du ruisseau ou re – remonter le seau du puits – mais elle dort – dort disons – dit depuis quand – dans sa tête ça répond – les ongles sont très longs et le corps s’en fait – fait l’écho – elle voudrait dormir – le corps défait dans des bras – comme ça – sur un sable mouillé – d’elle et lui – une jolie aux ailes déployées sur le dos d’un coquillage – éphémère témoin de tout ce qu’elle avait raconté – et que garda pour soi le vent – qui rêvait déjà –             – un silence de jamais – même plus la clepsydre ou le grésil sur le carreau – elle attend – ne sachant quoi faire de sa peau – si au moins ça revenait – entre deux maux – oh pas grand-chose – le plus petit des . – mais duquel ça se délierait – peut-être – sans désir ni contrainte – comme ça voudrait – et si c’est pour la montagne va pour la montagne – dans le creux d’un arbre va pour le creux d’un arbre – et la chevêche – une fleur va pour la fleur – et l’abeille qui la butine – ou la main qui la cueille – si pour l’aurore ou le crépuscule va pour elle ou lui – en dépit des heures lasses ou des mortes saisons – si le large va pour le large – où la plénitude – les trente-deux aires du vent et leur rose – si pour rien et bien pour rien – sans plus de . – sans détour ni question – parmi les la – lacis de l’imaginaire – ou la blanche arantèle des signes –      – or encore et toujours ce silence – à perdre la tête – si le corps n’y palie – prenant sur lui ce qui resterait de raison – de raison disons – devrait-il sombrer – et ça la fait sourire ça – dire ça mais quoi faire – et ça mais où aller – elle se touche – ça s’assè – s’assèche – elle se lève – a une brève sensation de malaise – mais non – elle va – longe le mur – de profil – l’épaule droite effleurant à hauteur les pierres – passe le premier coin – ne s’y attarde pas – a oublié –   – ferme les yeux – a les bras le long du corps – tourne le poignet et a la main droite comme l’épaule – à ras du mur – lentement poursuit – longe le troisième – celui d’où elle partit – et continue – les pas dans ses pas – pierre après pierre – mur après mur – d’un coin l’autre – ça dit ça souri – souriait – la muqueuse utérine saigne – un noble rouge coule sur ses jambes – presque cristallin – c’est tiède et décom – com – décomprime le ventre – et dedans la tête un peu – disons – avec elle – elle aime cette mouill – mouillure-là – qui lui parle – d’elle avec ses mots – qui sont du corps – disant l’avant – sans langue – à marche continue – va vers la vitre où lire les mots sur mes lèvres – dit-elle – mais c’est sans vi – vitre ni buée dessus – où elle eût lit et dit – du bout des lèvres ou du doigt – les dunes la mer dans son dos – mais quels mots – ceux dans sa tête où ou jeter la tête – elle est dans un coin – par terre – il semble depuis des années le cou – chant rouge qui tombe dans l’eau –     – un bégaiement – elle a froid – souffle dans ses mains – fait fondre le givre – s’enla – lace –                – ça dit est vide – juste le halo d’un fanal à la cime d’un mât – loin – des côtes et d’elle – comme de la mer et des feux – puisque derrière l’os – où ça la tire – hors d’elle – et l’appelle – par un nom –     – blanc – qui ne lui rappelle rien – de quiconque ni d’elle le grenu ou la voix – mais demain peut-être – avec un autre temps – départagé par l’anse des quatre couleurs – elle laverait ses jambes à la rivière – avant de s’y baigner dans le ballet des libellules – et d’attendre elle ne – ne sait quelle augure – dont la préviendrait un amer en travers le lit – à condition qu’elle se départisse de toute tenta – tenta – tentation de fuite à l’approche du havre – d’où partout que l’on soit l’horizon est rond – la flore à l’abandon – la mer défaite – la parole suffoquée – d’une bordure l’autre la ligne bégayante – sans cesse menacée de dérive voi – voire perte – en dépit du pacte scellé par les deux teintes du timbre – l’une déliée – l’autre creuse – à partir desquelles tout s’énonce ou meurt – la pierre s’il faut taillée – retaillé à n’être que poussière – tel à y bien regarder ici et là – dispersée sur les murs ou – labiles – sur quelques froissures des genoux – paupières ou commissures des lèvres – ça dit ah ça parle si bas de si loin – mais elle n’en perd aucun – des mots – les dénouant les uns des autres comme elle – elle peut – entendant sans le savoir – tout autre chose que ce qui par – parl – par elle est dit – qui quoi sinon – le murmure du dehors – où un dehors – un autan dans les yeuses – ah arbres depuis si longtemps calcinés – les tintements dans l’ouvrage de l’argyronète – la feuille d’un corail l’a percé – les derniers battements d’ailes d’une pipistrelle égarée entre le jambage et le contrevent – il était clos et le pignon effondré pour partie – ainsi par elle – dit – sans relâche – une parole blanche – non-lieu qu’elle a fait – fait sien – à défaut d’un autre – qu’elle eût connu – ou lui eût offert l’hospitalité – ni mieux ni moins bien qu’ailleurs – elle cou – courait nue – couverte d’argile – un gemme dans une main – le fragment d’un mica dans l’autre – un visage dans la tête – sans poids ni conscience – venue d’où elle n’a jamais retrouvé – bien qu’elle ait voulu longtemps – puis non – ça passa – des stases lui brulèrent les yeux – ça mit le feu – peut-être elle tomba – et plus loin – ça brûl – ça dit ça brûlait – dans sa tête – et partout autour – elle entra dans le fe – feu – mit le mica devant ses yeux – le gemme en elle – les poils et les cheveux brûlèrent – elle vit la m – me – la mer – elle disons – chercha une voix qui la sauverait de la fol – folie du – feu – elle vint – ça dit un mot – lequel elle n’a jamais retrouvé – bien qu’elle ait voulu longtemps – puis non – ça passa – le phare s’éteignit – aussi un temps le feu – un temps disons – ça prit les deux pierres – l’argile – pour la couvrir ça monta un mu – mur mur encore – un autre – un dernier et ça – ça dit – dans sa tête aussi ça dit elle ouvrit les yeux et – pleura contre un mur – le lâcha – se retint – céda et fut par terre – en boule – dans l’ombre – à l’abris du feu – avant le feu et très fin – du blanc

février 2008 – février 2009

in Julien Bosc, Un bégaiement, éditions Cénomane, 2016