Toi bonhomme

 Jean-Claude Leroy

toi bonhomme
toi timide
perdu dans ce maelström bavard
tu entends l'antienne
des prescripteurs et les ultimatums
tu n'auras pas ta place si tu ne changes pas
l'époque veut des fiers à bras
des vantards, des exhibitionnistes
des gagnants,
l'époque suicide le monde
mais tout le monde est d'accord
tout le monde qui s'entend
tout le monde qui s'égosille
tout le monde qui répète
tout le monde qui moutonne
tout le monde qui fait monde
sans faire personne
sans faire quelqu'un
sans que tu te sentes de ce monde
tu n'es pas seul pourtant
mais tu es mis au secret
un secret qui te va bien
que tu n'oses pas divulguer
que tu aimes entretenir
un secret de personne
de ta personne
que personne n'entend ni ne voit
tu n'as pas ta place
tu ne vocifères pas
tu écris peut-être quelques mots
sur des cahiers cachés dans des placards
quelques mots qui n'ont rien à voir
qui sont encore loin de ton secret
mais qui cherchent à le rejoindre
des mots tremblants qui rougissent
des mots de feu qui ne chauffent qu'un seul endroit
des mots à toi incapables de passer de l'un à l'autre
des mots qui palpitent au lieu de battre
mais sans confier à personne le secret que,
peut-être, tu ne connais pas
le tien pourtant qui te somme
le tien, et le mien
si tu veux m'entendre à mon tour
je passe derrière toi
j'ai cru entendre
j'ai cueilli ton secret dans l'enclos
je peux le dire, je le dis ton secret
que j'invente
et tu me dis que c'est bien lui
que tu ne connais pas
tu le portais si près de moi
comme un ami clandestin
dans un territoire ennemi
je répète les mots sans les comprendre
des mots d'une autre langue
je suis possédé aujourd'hui par cette langue
quelquefois la poésie
je cherche ce bonhomme timide
qui cachait son visage dans mes mains
ce n'est pas moi c'est celui qui voudrait mourir
plutôt que partir au front de la guerre sociale
je me penche
je perçois le silence
je perce le mur du son
je me perds d'être trop seul
ce bonhomme ne me parle plus
le fil s'est cassé